Почему «Тигана» Гая Гэвриела Кея сейчас актуальна, как никогда?

Актуальные политические и социальные темы

Действие романа происходит на полуострове Ладонь, который за двадцать лет до этого был захвачен двумя противоборствующими колдунами — Брандином и Альберико. Осталась только одна формально независимая провинция, на которую они не нападают просто потому, что не готовы к открытому конфликту друг с другом, ведь это грозит взаимным уничтожением. Тем временем среди жителей Тиганы, провинции, которая больше всего пострадала от Брандина, зреет заговор по свержению иноземных правителей. У мятежников есть единственный шанс и нет права на ошибку.

Ситуация, когда прежде единый регион был расколот и разобщён по геополитическим причинам, вызывает определённые ассоциации, но в романе дело этим не ограничивается. Заклятье, наложенное Брандином, приводит к тому, что провинция Тигана исчезает из памяти всего населения полуострова, кроме выходцев из этого самого региона. Стирается её название, уничтожаются религия, история, культура —  как будто и не было изящных скульптур, мелодичных песен и старинных традиций. Жители провинции отрезаны и от торговых путей, и от гастролей известных артистов, и от участия в политической жизни. За двадцать лет Тигана из важнейшего экономического и культурного центра превращается в скучный и провинциальный Нижний Корте. Целый народ «отменен» — вычеркнут со страниц истории.

Хотя Кей фокусируется на участниках политического процесса — героях, которые что-то делают для изменения ситуации или сохранении статуса-кво, — из описаний видно, как себя ведут обычные жители в условиях иностранного господства, а в случае Альберико — и абсолютной тирании, с вырезанием целых семей по подозрению в изменах. Как и в реальности, большинство предпочитает переждать, опасаясь за свою жизнь, но некоторые разворачивают тихое сопротивление — от проведения полузапрещённых ритуалов до сочинения сатирических стихотворений. Оно не менее рискованно, чем борьба главных заговорщиков, которые занимаются этим много лет и преследуют чёткую цель — возвращение миру Тиганы.

Наконец, вопрос национального самосознания и путей его сохранения, особенно в условиях враждебной окружающей среды, и сегодня важен для многих народов и регионов. Кей на примере Тиганы показывает, что сила — в объединении и сбережении культуры и языка, незаметной интеграции в новую жизнь символов прошлого, по которым можно будет быстро восстановить основы, когда придёт верный момент.

Серьёзные этические дилеммы

В сложные времена людям свойственно выбирать сторону и делить окружение на друзей и врагов. И чем дольше тянется конфликт, тем сильнее становится раскол и тем радикальнее высказывания и действия.

В начале романа кажется, что роли героев и злодеев уже распределены. Есть группа благородных борцов за свободу, а есть два деспота, силой захвативших власть на полуострове и мучающих его жителей физически и морально. Очевидно, что для восстановления справедливости Брандина и Альберико необходимо изгнать и вернуть власть местным правителям. И главные герои повторяют это вновь и вновь как мантру, держащую их на плаву.

Вот только в главах от лица наложницы Брандина читатель видит не одержимого властью мага, ослеплённого жаждой мести, а строгого, но справедливого лидера, заботящегося о своих подданных, спокойного и рассудительного. Способного на любовь и по-прежнему горюющего о погибшем сыне. Этот новый образ не отменяет ужасного преступления против Тиганы, совершенного им, но показывает, что Брандин — больше, чем одно его деяние, что он мог бы помочь региону развиться, повернись история по-другому. И даже Альберико, самый, пожалуй, неприятный из персонажей, которого сам Кей сравнивал с типичным членом советского политбюро, в какой-то момент вызывает если не понимание, то жалость.

«Тигана» полна сложных этических дилемм, с которыми сталкиваются персонажи. Одна из важнейших — выбор между свободой и стабильностью. Один из персонажей прямо говорит лидеру мятежников, что при тиране Альберико дороги провинции стали гораздо безопаснее, чем во времена прежнего герцога. А тот упрекает его в готовности служить чужеземным правителям за подачки. Но то, что у тиганцев нет иного выбора, не отменяет интересов жителей всех других провинций. К тому же, будущее полуострова Ладони без Брандина и Альберико довольно туманно, и есть риск, что их крушение приведёт к ещё большим бедствиям.

Кроме того, почти сразу возникает вопрос цены справедливости. Можно ли назвать освобождение Тиганы от заклятья высшей ценностью, для достижения которой позволено всё? Можно ли оправдать ею гибель мирных жителей, в том числе тех, кто никак не связан с Тиганой и ничего не приобретёт от её восстановления? Может ли считаться героем человек, который насильно заставляет другого принимать участие в заговоре? На эти вопросы нет однозначного ответа, каждый решает сам в зависимости от своего места в разворачивающихся событиях и близости к ним.

Наконец, в линии Дианоры виден весь трагизм столкновения любви и долга — перед собой, близкими или страной. В крайних ситуациях любой выбор будет казаться предательством. Именно в этих главах психологизм Кея достигает предела, и метания Дианоры, которую извне легко окрестить коллаборационисткой, выглядят узнаваемо и человечно.

Возможность «заземления»

Несмотря на довольно большое количество событий, включая несколько полномасштабных битв между целыми армиями, роман скорее меланхоличен, чем динамичен. В нем уделяется время и описаниям природы, и воспоминаниям о прошлом, и рассуждениям о долге, судьбе и предназначении. Это не та книга, которую можно пролистать за пару часов и пойти дальше. Но сегодня, когда многие занимаются думскроллингом и не могут отключиться от внешнего мира, такая неспешность «заземляет» и даёт новую перспективу.

Многие ситуации и вопросы, стоящие перед героями, немного похожи на то, что переживают сейчас русскоязычные читатели. И в безопасной отстранённости фэнтезийного мира, выдуманного Кеем, их проще прочувствовать, посмотреть, какую стратегию поведения выбирают персонажи и к чему это приводит. Или просто насладиться красивым слогом и историей возвращения Тигане её места в истории и шанса на будущее.